甘孜日?qǐng)?bào) 2022年03月17日
◎慶應(yīng)飛
兄弟，考上了，德格！！
2009年8月18日在家里打盹的我接到了朋友的電話“公務(wù)員考上了，分配地明確在德格”。
一個(gè)電話讓我睡意全無(wú)，開始憧憬朝九晚五的上班生活，想象著不滿20歲就能走出大山干上人前體面的工作，也算是光宗耀祖了。
德格在哪里？向朋友一問(wèn)才驚嘆“啊呀！700多公里”，雖然是甘孜州人，但我從沒有到過(guò)折多山以西的地方，對(duì)高原、涉藏地區(qū)完全沒有概念。
安慰自己“我家在農(nóng)村，好歹考上的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，怎么也不會(huì)比老家差吧”。
德格印象
半個(gè)月后，我踏上前往德格的路，在客運(yùn)車上還結(jié)識(shí)了一個(gè)和我同時(shí)考到德格的伙伴，他也沒有去過(guò)德格，一路上，我們對(duì)路過(guò)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)評(píng)頭論足。“這個(gè)鎮(zhèn)還可以，我們應(yīng)該也能分到這樣的地方”“這個(gè)鄉(xiāng)不得行，條件太差還不如我們村，千萬(wàn)不要分到這樣的地方”，熟不知半月后，當(dāng)日路過(guò)的地方都成了我們的向往，后來(lái)回想時(shí)總覺得自己幼稚無(wú)知。
到了德格我被分配到了卡松渡鄉(xiāng)，距離縣城98公里，不算近當(dāng)然也不能說(shuō)遠(yuǎn)，從地圖看旁邊就是原始森林，鄉(xiāng)政府在金沙江畔?！耙郎桨?，運(yùn)氣好，分了個(gè)好地方，聽說(shuō)氣候還不錯(cuò)”。帶著激動(dòng)，我把消息告訴了父母，讓他們放心，讓他們相信我能行。
兩天后，鄉(xiāng)里安排車來(lái)接我，可是走著走著我的心就沉了下來(lái)，泥巴小路坑坑洼洼，通鄉(xiāng)路僅能容一輛長(zhǎng)安小面包，三分之一的路緊靠著江邊，98公里路絕大部分地方?jīng)]有手機(jī)信號(hào)，路過(guò)的村子沒有看見一根電線桿。我很好奇但我不敢問(wèn)，我害怕結(jié)果讓自己更加失望。
4個(gè)多小時(shí)后，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄揚(yáng)的五星紅旗，我知道，到了，到了我工作的地方了。門口堆著一個(gè)個(gè)無(wú)法環(huán)抱的木料，有的已經(jīng)劈開了，面前是一排只有一層的木質(zhì)藏式房屋（后面我知道這叫“崩科房”），正中央掛著鄉(xiāng)黨委政府的牌子，旁邊整整齊齊擺放了30來(lái)個(gè)紅色消防桶，還高高的聳立著十多塊太陽(yáng)能電池板。
“新來(lái)的小伙子到了，大家來(lái)幫忙”，一個(gè)近1米9黑黑瘦瘦的大高個(gè)扯著不太流利的漢語(yǔ)嚷嚷著，幾個(gè)關(guān)閉著的門打開了出來(lái)幾人。這是我們副鄉(xiāng)長(zhǎng)大家都叫他“地寶”，這是司法助理員衛(wèi)紅、得榮的，接你的是他老公，有個(gè)文書在縣上……出于禮貌我強(qiáng)忍著失落給大家一一打了招呼，我被安排與“地寶”副鄉(xiāng)長(zhǎng)一起住，他住里間、我住外間。沒有自來(lái)水、沒有交流電、手機(jī)信號(hào)全靠搶……總之一切的不好都好像集中在了卡松渡。
高原的早晚比較冷，吃過(guò)晚飯，大家都蜷縮在有鋼爐的屋子里。因?yàn)闆]有電，手機(jī)早早罷工了，大家開始擺起了龍門陣，聊著聊著我便也沒有興趣了，因?yàn)檎麄€(gè)鄉(xiāng)就我一個(gè)縣外干部，他們講藏語(yǔ)我一句也沒有聽懂，只有大家說(shuō)的很激動(dòng)的時(shí)候看我的懵樣，才會(huì)有人問(wèn)我一句。那種感覺就像一桌人都在喝酒就你不喝，大家觥籌交錯(cuò)，你看著他們特幼稚，他們看你又特不合群。
2009年就這樣日復(fù)一日的過(guò)著，那幾個(gè)月的我完全是在適應(yīng)氣候，適應(yīng)那樣無(wú)聊而又孤獨(dú)的環(huán)境，一日三餐、下村串戶、到寺廟取水成了我們最大的樂趣，我也學(xué)習(xí)掌握了好幾句諸如吃飯、睡覺、喝茶等簡(jiǎn)單的藏語(yǔ)。
天氣一天天冷起來(lái)了，距離春節(jié)還有半個(gè)月的時(shí)候，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)給我放了假，我感覺自己解脫了，迫不及待的返回了老家，那個(gè)曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想離開，工作后又無(wú)時(shí)無(wú)刻都在想回去的地方。
春節(jié)過(guò)得很快，快得讓我還沒有收拾行李，又不得不再次返回。我不想去，可我沒有理由不去，那里雖然環(huán)境惡劣，貧窮落后，但老百姓淳樸善良，對(duì)我也頗為和藹。雖然工作的時(shí)間不長(zhǎng)，但我也清楚自己的職責(zé)就是要幫助他們解決問(wèn)題，帶領(lǐng)大家一起發(fā)家致富，可能我沒有做好為他們服務(wù)的準(zhǔn)備，但我無(wú)形占用了別人為他們服務(wù)的機(jī)會(huì)，我得回去，得回去給他們一個(gè)交代。
寂寞開始
2月底，我返回了鄉(xiāng)上，與大家過(guò)了元宵節(jié)又開始渾渾噩噩的過(guò)著日子。沒有明確的上下班時(shí)間、沒有周末，無(wú)論何時(shí)，只要有群眾來(lái)，就得打起精神干，因?yàn)殡娏υ颍謾C(jī)也成為一個(gè)可有可無(wú)的東西，但習(xí)慣了這樣的生活，感覺也不那么無(wú)聊。
3月中下旬，老百姓開始采購(gòu)物資，道路上來(lái)往的群眾、摩托車、牛馬一下子多了起來(lái)，雖然他們交流的語(yǔ)言我還是不懂，但畢竟熱鬧了起來(lái)?？梢恢芎螅麄€(gè)鄉(xiāng)沉寂了下來(lái)，連狗吠聲都少了?！袄习傩丈仙酵谙x草了，要持續(xù)3個(gè)月左右”書記的一句話提醒我發(fā)生了什么，整個(gè)鄉(xiāng)有勞動(dòng)力的人都搬上了蟲草山。
“以半個(gè)月為期，大家輪流休整，直至蟲草季節(jié)結(jié)束” 第二天振奮人心的通知下來(lái)了，大家高興的同時(shí)也謀劃著自己的休整安排。我家在縣外，來(lái)回路途得一周，要是以半個(gè)月為期，那我豈不是都在路上“跑”，鑒于我的情況，我找到鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)求把我的休整周期調(diào)整為一個(gè)月或更長(zhǎng)，沒想到，我剛提出請(qǐng)求便得到了應(yīng)允，可把我激動(dòng)壞了。
休整時(shí)間一安排好大家便開始離鄉(xiāng)休整了，整個(gè)鄉(xiāng)留下的僅剩我和高高瘦瘦黑黑的書記?！邦I(lǐng)導(dǎo)關(guān)照我啊，清楚我不懂語(yǔ)言便安排我和最有權(quán)威的書記一同守家”，我對(duì)鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的安排萬(wàn)分贊同、完全支持。也正是這個(gè)安排讓我對(duì)這次的值守銘記終生。
值守第一天下午，因?yàn)榕c臨鄉(xiāng)邊界問(wèn)題，書記到距離我們60多公里外的鄉(xiāng)上去協(xié)調(diào)解決，不巧的是當(dāng)晚因金沙江水上漲和長(zhǎng)期江水的沖刷，部分通鄉(xiāng)路的路基塌了，加之大水漫過(guò)道路達(dá)數(shù)百米之多，對(duì)外的交通線斷了，卡松渡成了外人無(wú)法進(jìn)出的“世外桃源”。屋漏偏逢連夜雨，卡松渡沒有交流電，手機(jī)信號(hào)完全靠基站太陽(yáng)能電板供應(yīng)，通信效果差，高峰時(shí)段得“搶信號(hào)”，蟲草山更沒有手機(jī)信號(hào)。有幾個(gè)年輕人，圍著信號(hào)基站觀察了幾次，得出蟲草山?jīng)]信號(hào)是射頻天鍋方向不對(duì)的結(jié)論，相互慫恿著翻爬進(jìn)去把射頻天鍋方向轉(zhuǎn)動(dòng)了下，好家伙，全鄉(xiāng)沒信號(hào)了。這下我真的被“隔絕”了，路上出不去，連信息也傳達(dá)不了。
剛開始一個(gè)人的日子也挺愜意的，我收集了很多報(bào)紙、書籍，每天除了讀讀書、看看報(bào)，到村里看看幾個(gè)孤寡老人外，還把到200米外的寺廟取水當(dāng)做早晚運(yùn)動(dòng)健身的項(xiàng)目。一個(gè)星期，除了腳力無(wú)法到達(dá)的然卡村外，我的腳步走遍了列西、扎拉、麥拉、銀多4個(gè)村，哪家房子大、哪家條件好，我都基本從面上看了個(gè)遍，“老百姓上山抓經(jīng)濟(jì)去了，我是唯一的年輕人，這防火防盜的事情我得干好”我安慰著自己。每個(gè)村都有那么幾個(gè)行動(dòng)不便的老人，可我們的交流也僅僅停留在揮揮手、一個(gè)笑容上，但我每天都得去，我得確認(rèn)他們還“在”。
一周后，我的問(wèn)題來(lái)了，“蔬菜沒了”，沒蔬菜的日子堅(jiān)持了1天，實(shí)在受不了了，得想辦法，可沒人商量??！自己想。早上起床第一件事，翻箱倒柜，還真有收獲，廚房案板下有幾個(gè)曾經(jīng)漏網(wǎng)的土豆，可惜長(zhǎng)苗了，吃還是不吃，糾結(jié)下。房屋周邊，有“活麻草”，有點(diǎn)嚇人，聽老人說(shuō)過(guò)，好像能吃。再看看村子里、林子里，要么光禿禿、要么不認(rèn)識(shí)。怎么辦，再堅(jiān)持下？又過(guò)了1天，受不了了，吃，把帶苗的土豆處理了吃，把活麻草摘下來(lái)，焯水拌著吃，期待著路早日通，蔬菜早些來(lái)。過(guò)了兩頓有蔬菜的日子，小小滿足了下口欲，可問(wèn)題還是沒有解決。于是我沿著金沙江、沿著小河溝，只要是綠色的植物就留下來(lái)好好觀察下，別說(shuō)還真讓我找到了，聽人說(shuō)河邊有很多“葛紐”（一種野菜），大致的樣子是分叉趴在地上長(zhǎng)，個(gè)頭不大，得用匕首從根部翹起來(lái)，左右觀察發(fā)現(xiàn)了幾種形似物，雖不敢確定，但大致縮小了范圍，我?guī)Я藥讉€(gè)樣品去找那幾個(gè)老人問(wèn)問(wèn)，語(yǔ)言不通的我比了幾個(gè)吃飯的手勢(shì)，我想他們應(yīng)該聽懂了，對(duì)我其中的一個(gè)樣品點(diǎn)了頭，我喜出望外，帶著大包小包去河邊弄了好幾袋，焯水伴著、焯水素炒，味道不錯(cuò)，我整整吃了10來(lái)天（后來(lái)證實(shí)，那東西叫“達(dá)紐”，喂牛的）。
蔬菜的問(wèn)題暫時(shí)得到解決，肉的問(wèn)題又出現(xiàn)了。大渡河邊長(zhǎng)大的娃在金沙江一樣有魚吃，但因老百姓的信仰原因，被遇見總歸不好。于是在“老鄉(xiāng)長(zhǎng)”屋里找到工具的我，每天步行7、8公里，避開群眾聚集區(qū)，找個(gè)好“窩子”，天天打魚吃。金沙江魚腥味重，手邊只有郫縣豆瓣，怎么做好吃，成了我研究攻堅(jiān)的課題，豆瓣多了咸、少了腥，如何掌握好豆瓣用量，這個(gè)問(wèn)題至今我都沒有弄清楚，但終究過(guò)去了。
沖來(lái)恐懼
小日子一天天重復(fù)的過(guò)著，一場(chǎng)地震打破了寧?kù)o，4月14日玉樹發(fā)生地震，我所在的卡松渡震感明顯。還在賴床的我被驚醒了，經(jīng)歷過(guò)“5·12”地震的我，反應(yīng)迅速，第一時(shí)間沖出屋外，地震停止后，我穿好衣服就往村里跑，邊走邊查看民房毀損和留守老人情況，還好虛驚一場(chǎng)！
可真正嚇人的事情來(lái)了，具體日子記不清了，但那日天氣不錯(cuò)，我在路上轉(zhuǎn)悠，聽河邊有狗吠聲，而且不止一條，這與往日的寧?kù)o格格不入，我知道定有事情，急忙跑到河邊，只一眼我不敢動(dòng)了，而且渾身都軟了。江邊淺水區(qū)不知從何處沖來(lái)一具女尸，好幾只野狗圍著啃，一股惡心、恐懼油然而生，我不敢近距離查看，但我知道必須做些什么。我馬上返回鄉(xiāng)上收拾了下東西就往縣城方向前進(jìn)，我得找手機(jī)信號(hào)給鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告、報(bào)案。走了差不多3個(gè)小時(shí)，手機(jī)有聲音了，搜索到西藏的信號(hào)了，向鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告后，我返回了鄉(xiāng)。晚飯后臨近夜幕，站在院子里的我，總感覺有雙眼睛看著我，渾身起雞皮疙瘩，不自在，馬上到房間把門反鎖，打開太陽(yáng)能電燈照明，木質(zhì)房屋老鼠很多，本來(lái)平時(shí)聽見老鼠的聲響也沒什么，可今天的老鼠好似很特別，響聲好似特別大，神經(jīng)緊繃的我根本無(wú)法入睡，放完一個(gè)又一個(gè)太陽(yáng)能電瓶的電，還是沒有熬到天亮，我也從來(lái)沒有感覺到夜有這么長(zhǎng)、這么深、這么靜。
第二天毫無(wú)懸念的補(bǔ)起了瞌睡，聽見有人叫我，才懶懶的爬起來(lái)。原來(lái)是派出所的同志到了，看見他們我激動(dòng)了，不僅有人能講話了，還給我?guī)?lái)了蔬菜、豬肉，甚至還有幾個(gè)水果，他們步行翻山、騎馬前進(jìn)給我送來(lái)了物資，這個(gè)時(shí)候我覺得他們才是最親的人。但道路、信號(hào)的問(wèn)題還是沒有得到解決，更恐怖的是，讓我?guī)麄內(nèi)ヅ裨岬兀麄円{(diào)查取證。聽著就害怕，但我還是假裝鎮(zhèn)定的帶他們?nèi)チ?。指明地點(diǎn)后，我躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著，看著他們拍照、取證，相隔幾十米依然臭味熏天，但他們依然沉著應(yīng)對(duì)，還不時(shí)討論兩句，那時(shí)候我明白了警察這個(gè)職業(yè)的偉大和神圣。實(shí)在受不了，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)打了個(gè)招呼當(dāng)了逃兵，后來(lái)的情況我也沒有再去關(guān)注。其實(shí)，我很想跟著他們一起上縣回家，但想著我還有值守的任務(wù)，咬咬牙、自己安慰鼓勵(lì)自己了幾句，我又成功把自己說(shuō)服了。
時(shí)間總能磨去心中的恐懼，慢慢的我也就釋然了，只是后來(lái)再到那個(gè)地方甚至那個(gè)方向，烈日下吹起的河風(fēng)還是感覺那么的陰森恐怖。
“跟屁蟲”伙伴
在鄉(xiāng)上的日子是孤獨(dú)的，但孤獨(dú)中還有一絲絲的溫暖。我有一個(gè)“小伙伴”，一只藏獒與土狗雜交的犬類王族后裔，剛認(rèn)識(shí)它的時(shí)候，它有個(gè)名字叫“甲給”（藏語(yǔ)：漢族男子的意思），剛來(lái)時(shí)，我也這樣叫，后來(lái)明白后我很生氣，因?yàn)檎麄€(gè)鄉(xiāng)除了我是“甲給”之外就是它了，從那以后我再也沒有叫過(guò)它的名字，甚至別人叫時(shí)我也感到無(wú)比的厭惡。
一個(gè)人在鄉(xiāng)上時(shí)它成了我最好的伙伴，長(zhǎng)期的不修邊幅讓它看起來(lái)無(wú)比的落魄，于是我決定要徹頭徹尾的改變它。一個(gè)烈日炎炎的中午，我把它帶到了河邊強(qiáng)行丟進(jìn)了河里，反復(fù)了好幾次，終于讓它的毛發(fā)有了一些亮色，又用剪刀給它做了些修理，讓它恢復(fù)了些許威武的模樣，雖然它諸多不愿，但也無(wú)可奈何，畢竟它在我的屋檐下混日子?！靶蜗蟆眴?wèn)題解決了，我又把它的伙食標(biāo)準(zhǔn)提起來(lái)了，一日三餐我給它固定了餐盤（雖然有點(diǎn)破舊），明確了餐食量、就餐時(shí)間，基本與我保持了一致，還專門在我寢室門口用我的舊衣服給它打造了“星級(jí)”狗窩。
給了它待遇，它當(dāng)然就得聽我指揮好好工作。之后我一個(gè)人的日子里它成了我的保鏢、小弟、跟屁蟲，我和它嬉戲打鬧，和它一起走村串戶搞巡邏，那幾個(gè)月我們形影不離，無(wú)論它距離我有多遠(yuǎn)，我一聲大呼，它必定以最快的速度向我奔來(lái)，巡邏中如果遇見流浪狗的挑釁，它也會(huì)以最粗狂的吼聲和最蠻不講理的方式予以回?fù)簟?/span>
是它在我孤獨(dú)的時(shí)候給了我安慰，也是它在我最無(wú)助的時(shí)候，給了我莫大的鼓勵(lì)和支持，它跟著我，我?guī)е覀冏弑榱丝ㄋ啥傻拇宕鍛魬?，走遍了卡松渡的林地草?chǎng)，雖然我們的交流僅停留在相互的吼叫，但似乎它能明白我，我也能懂它。
后來(lái)，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)到縣城，我還專門找機(jī)會(huì)回去看了它兩次，還給它帶了很多罐頭、火腿腸之類的零食。第一次見，它的腳被人打斷，我心疼了，給它進(jìn)行了簡(jiǎn)單的固定，喂了些消炎藥。第二次再見，它已經(jīng)遲暮垂老，吼聲不再粗狂、形象不再威武，但它仍然記得我。再后來(lái)，它“走”了，得到消息的時(shí)候我愣住了，仿佛自己的親人離去一樣。我也曾想帶走它，但卡松渡才是它的家，它的根，或許對(duì)它而言我只是過(guò)客而已。
頂級(jí)財(cái)富
在卡松渡一個(gè)人度過(guò)了96天，我解決了吃飯問(wèn)題，提高了廚藝，做好了值守巡邏，誤打誤撞到天葬臺(tái)午休，還深入過(guò)原始森林腹地平安返回，種種的經(jīng)歷磨難都像是刺青刻入身體，又像過(guò)眼云煙，翻過(guò)既是。
惡劣的環(huán)境，身體的摧殘，時(shí)間對(duì)它進(jìn)行了慢慢的撫愈，可精神的磨礪深入了心扉。最磨人的是孤獨(dú)寂寞，一個(gè)人孤寂久了，精神會(huì)萎靡，神經(jīng)也會(huì)徹底的放松下來(lái)。那段時(shí)間，我習(xí)慣了自言自語(yǔ)，習(xí)慣了對(duì)生活的各種遐想，有時(shí)會(huì)偷偷傻笑，有時(shí)又會(huì)發(fā)瘋般大吼一聲，在那之后，我變得更加內(nèi)向、不善言談，也更喜歡安靜的環(huán)境一個(gè)人發(fā)呆，玩笑少了，表情凝重了，思考問(wèn)題也更加沉穩(wěn)，不少朋友還調(diào)侃我“深沉”。
大學(xué)剛畢業(yè)，風(fēng)華正茂，96天摧毀了我對(duì)未來(lái)的憧憬向往，把我活生生拉回了現(xiàn)實(shí)，96天讓我享受到了無(wú)比的寂靜，也給了我更多的時(shí)間和經(jīng)歷去思考自己的人生、規(guī)劃自己的生活，96天讓我對(duì)自己的職業(yè)和工作有了更清晰的認(rèn)識(shí)，明白了自己該做什么，96天讓我從一個(gè)幻想主義變成了現(xiàn)實(shí)主義，96天也同樣告訴了我“一個(gè)國(guó)家公職人員應(yīng)該肩負(fù)什么樣的責(zé)任”。
后來(lái)我離開了卡松渡，輾轉(zhuǎn)了多個(gè)崗位、遇見了形形色色的人和事，也面臨了各種各樣的挫折，無(wú)論面對(duì)什么樣的問(wèn)題和困難，只要想想卡松渡，嘴角總能揚(yáng)起笑容“96天都沒有打敗我，這些又能算什么呢”。
再后來(lái)，德格縣全面脫貧摘帽，我又回去了一趟。柏油路、3層小樓、電網(wǎng)、4G信號(hào)、光纖寬帶、商鋪……一應(yīng)俱全，卡松渡10年的變遷不可為不快，用日新月異形容也毫不夸張，我想現(xiàn)在到那里工作不會(huì)再出現(xiàn)我那樣的情況，年輕人也不會(huì)再無(wú)聊無(wú)助，當(dāng)然有今天的變遷也是一波一波干部堅(jiān)守奮斗的結(jié)果。
曾經(jīng)我想過(guò)，如果96天中有機(jī)會(huì)離開，或者有人慫恿放棄工作一走了之我會(huì)怎么選？幾年前我會(huì)毫不猶豫的回答我選擇走?，F(xiàn)在回想，我怎么可能走，那既是我自己的選擇，又是單位領(lǐng)導(dǎo)安排我的任務(wù)，那時(shí)的我不僅代表自己，還有一級(jí)黨委政府的形象和老百姓的目光，如果真面臨選擇，我想自己還是會(huì)留下。
20歲，我經(jīng)歷了96天的考驗(yàn)，所收獲的精神財(cái)富已經(jīng)支持鼓勵(lì)我10多年了，我相信它必定是我一生的財(cái)富，也必將是鼓舞、鼓勵(lì)和支持我在人民公仆這個(gè)神圣職業(yè)中最大精神支撐。
最新消息
