甘孜日報 2021年11月12日
◎夏俊山
“他臉上黑而且瘦,已經不成樣子;穿一件破夾襖,盤著兩腿,下面墊一個蒲包,用草繩在肩上掛住;見了我,又說道,溫一碗酒?!闭b讀課文《孔乙已》,有學生問我:“夏老師,夾襖是什么樣子的衣服啊?
“頭上扎著白頭繩,烏裙,藍夾襖,月白背心,臉色青黃,兩頰還是紅的?!?誦讀課文《祝?!?,又有學生問我:“夏老師,祥林嫂的藍夾襖是什么樣子???”
學生不清楚夾襖是什么樣子,很正常,因為他們沒穿過,而我有被夾襖溫暖過的童年,我怎么會不了解已經消失的夾襖。
夾襖是窮人的衣服。
我的童年,從記事起,就穿過夾襖。那是1960年代,全家人熬過了三年大饑荒,日子已開始好轉,不過,想添一件新衣,仍然是很奢侈的事。孩子們往往等過年,盼過年。過年了,才可能添新衣的希望。我穿過的那件夾襖,就是過年時,媽媽給姐姐做的新 棉襖改的。
那時,買布要錢還要布票,省吃儉用,扯回幾尺布,大人舍不得自己做衣服,就在油燈下,一針一線,給孩子縫新衣。姐姐比我大三歲,有一年過年,媽媽給姐姐縫了一件格子布棉襖,姐姐穿上后,舍不得脫,在村子里到處跑,到處給人家看:我有新衣服啦,我有新衣服啦!我沒有新衣服,很不高興。媽媽說,等一等吧,姐姐嫌棉襖小的時候,她的這件新棉襖就是你的。小孩子長得快,媽媽說話算數,兩年后就把姐姐的棉襖給了我。
男孩子穿女孩子的衣服,現在看,有些不倫不類。那時卻顧不了這么多?!靶氯?,舊三年,縫縫補補又三年?!贝┮路v究的是如何省錢,如何節(jié)約布,一件衣服,老大穿過了給老二,老二穿過了再給老三。“新老大、舊老二,叫花子老三?!苯愕?人,我是老二,能有沒得破洞,不打補丁的衣服穿,不錯了,哪有那么多講究。
我穿上姐姐的棉襖后,一晃就是春天。一天,媽媽拆開我的格子布棉襖,掏光了里面的棉絮,又穿針引線縫好了,讓我繼續(xù)穿。她解釋道:天暖了,要穿夾襖。到了冬天,我再給你把夾襖改成棉襖。什么是夾襖?這時我已經明白了:把棉衣中間的棉絮掏光,只剩下面子和里子兩層布的上衣,就叫夾襖。
夾襖適宜春秋兩季穿。在過去的困難年月,窮苦人家的一件上衣,常常要穿四個季節(jié):冬天填入棉絮為棉襖;春秋兩季抽去棉絮變?yōu)閵A襖;到了夏天,將夾襖拆開,可以改縫為單衣。就這樣,隨著季節(jié)變化,一件衣服“改頭換面”好幾次。這樣做雖然有些麻煩,但比沒有衣服穿強多了。遺憾的是,那時沒有化纖布,全是棉布。棉布沒有化纖布牢實,經不住一年四季穿在身上風吹日曬,容易出現破洞。這時,只好找來舊布,碎布,把洞補上,“縫縫補補又三年”就由此而來。三年后,衣服破得不能再補了,拆開,用來做尿布。那時沒有計劃生育,婦女生孩子,一個接著一個,尿布需求大。破衣服拆成碎布,還可以用來糊糨子,釘鞋底,做布鞋。
我穿著夾襖,沒有像姐姐剛穿新衣時那樣,到處炫耀,到處跑。我只是默默地愛護著自己的夾襖。屋后的樹,我不爬。灌木叢,我不鉆,就是怕夾襖被樹枝掛住,弄出破洞。夾襖一旦打上補丁,就像好看的臉上貼上膏藥,該有多難看啊。俗語:人有失足,馬有失蹄。有一次,我跟小伙伴在草堆間躲貓貓,一時興奮,沒注意有個草墩子夾著樹條子,把我的夾襖袖子扯了個破洞,淚水頓時盈滿了我的眼眶。
秋去冬來,有的人家因為孩子多,農活多,大人忙不過來,天已經很冷了,小孩還穿著破夾襖,早晨晚間,小孩冷得縮著脖子,抱著膀子,靠在土墻邊直打戰(zhàn)。我的媽媽,只要冷風起,氣溫降,她就會連夜在油燈下絮棉衣,第二天早上,我的夾襖就變?yōu)榕偷拿抟\了。
從上世紀八十年代起,隨著人們生活的好轉,夾襖也就自然而然淡出了人們的生活?,F在,偶爾也有人穿“唐裝”夾襖,當然,這與“孔乙己”“祥林嫂”,乃至我童年時穿的夾襖是大不一樣的。
最新消息